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Aquí nace un nuevo número con el afán de continuar 
consolidando este proyecto editorial, que busca situar una 
analítica semiótico-material-relacional frente a algunos de 
los principales problemas contemporáneos. Si Materiaviva 
surgió como una apuesta por pensar más allá de los sustan-
cialismos y de la mirada fragmentaria del antropocentrismo, 
este número prolonga esa inquietud desplazando nueva-
mente el centro de gravedad. Hoy dedicamos el espacio de 
escritura y lectura a la cuestión animal y a su relación directa 
con uno de los marcadores más persistentes del humanismo 
moderno: el trabajo.

Interrogar el trabajo desde la animalidad implica desarmar, 
al menos parcialmente, uno de los pilares que han sostenido 
el excepcionalismo humano. Implica atender a lo que se 
trama en los intersticios entre especies, en los modos de 
cooperación, fricción, domesticación, explotación, cuidado y 
coproducción que atraviesan nuestras existencias. Nos 
interesa explorar estas prácticas desde una ética y una 
política que reconozcan la agencia distribuida, los ensambla-
jes vivientes, las materialidades sensibles y las historias 
compartidas que constituyen lo que llamamos vida. Este 
número, por tanto, continúa la vocación del proyecto: abrir 
preguntas, desplazar certezas y propiciar modos de pensa-
miento que se dejen afectar por aquello que, desde siempre, 
nos acompaña y nos excede.

La tapa de este número está hecha con una ilustración de 
Sebastián Santana Camargo, perteneciente a su serie 
Rumiantes. A lo largo del volumen encontrarán varias de sus 
obras, debidamente identificadas, así como un espacio final 
en el que el artista ensaya una reflexión sobre su práctica y en 
el que se presentan trabajos adicionales de la serie. Con ello 
reafirmamos uno de los principios editoriales de Materiaviva: 
mantener abierta la puerta a otros lenguajes —visuales, 

sensibles, matéricos— que no solo acompañen, sino que 
también expandan y tensionen la reflexión escrita. Creemos 
que pensar con imágenes, trazos y grafías no es accesorio, 
sino constitutivo de un pensamiento que busca atender a la 
vibración de las materias que nos conforman.

Con este número, Materiaviva sigue apostando por un 
vitalismo materialista y multiespecie que encuentra en el 
entrelazarse de disciplinas, sensibilidades y prácticas un 
modo de hacer política del pensamiento.

Equipo editorial

A QUIENES 
NOS LEEN
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Las fronteras entre lo humano y lo animal son difusas, 
cambiantes e incluso aberrantes. Desde la modernidad, el 
trabajo se ha convertido en uno de esos marcadores que han 
funcionado como cortafuegos para preservar la supuesta 
pureza de lo humano, separándolo de lo animal.

El pensamiento moderno situó al ser humano como aquel 
ser que habla, vive y trabaja, y, con ello, erigió un conjunto de 
atributos considerados exclusivos: la simbolización y la 
abstracción, la capacidad de proyectar, planificar y concretar 
conforme a una idea, así como la conciencia de la finitud y de 
la muerte. Estas cualidades se presentaron como la culmina-
ción de una evolución ascendente que encontraría en el 
humano su punto más alto. De allí derivan expresiones como 

“el humano es el único animal que habla” o “el humano es el 
único animal que trabaja”, que han reforzado la ficción del 
excepcionalismo de especie.

Sin embargo, ese excepcionalismo se desmorona cuando se 
observan los modos de existencia de otros seres y sus 
propias formas de acción sobre el mundo. La araña de agua 
europea teje con su tela una burbuja o escafandra que le 
permite sumergirse y respirar bajo el agua; el pulpo mímico 
es el único invertebrado capaz de imitar no solo los colores y 
texturas, sino también las formas y comportamientos de 
múltiples animales; el tardígrado, al entrar en un estado de 
criptobiosis, puede resistir condiciones extremas que 
aniquilarían a cualquier otra forma de vida.

Si el trabajo se entiende como la capacidad de transformar 
el entorno mediante acciones organizadas, planificadas o 
adaptativas, entonces este no puede seguir considerándose 
una actividad exclusivamente humana. Es precisamente a 
partir de esta idea que los escritos aquí reunidos se posicio-
nan para dar cabida a una serie de reflexiones 
epistemológicas, ontológicas y políticas.

El artículo que abre esta serie, del cual soy autor, lleva por 
título “Sobre el trabajo (no) humano”. En él propongo una 
revisión crítica de la idea moderna del trabajo como atributo 
exclusivamente humano. A partir de autores como Marx, 
Arendt y Foucault, analizo cómo el trabajo ha funcionado 
históricamente como dispositivo de separación entre lo 
humano, lo animal y la naturaleza. El texto explora nociones 
como la antropoiesis —la autoconstitución de lo humano a 
través del trabajo— y muestra cómo esta operación se 
sustenta en un gesto de excepción y jerarquía. En diálogo con 
perspectivas contemporáneas, argumento que el trabajo no 
puede entenderse fuera de los ensamblajes multiespecies, 
donde los animales participan como agentes, materiales y 
cotrabajadores de la vida y de la producción social.

El siguiente trabajo, escrito por María Fernanda de Torres 
Álvarez y titulado “Trabajar y vivir con animales”, aborda, desde 
una perspectiva etnográfica y crítica, el trabajo animal como 
práctica relacional que configura modos de vida compartidos 
entre humanos y otras especies. Recurre a investigaciones del 
Animal’s Lab para analizar distintas formas de cooperación 
interespecie —en la ganadería, el espectáculo, el cuidado o el 
deporte—, proponiendo entender el trabajo como un proceso 
sensible y afectivo que implica inteligencia, improvisación y 
placer, y no solo esfuerzo o explotación. El texto cuestiona tanto 
la lógica industrial que reduce a los animales a materia como las 
posiciones abolicionistas que los borran de la vida común, y 
proponiendo en cambio una ética de la coparticipación y del 
cuidado entre especies, extendida incluso a las plantas.

A continuación, el artículo de Martín Dabezies, titulado 
“‘Trabajadores indisciplinados’: el trabajo de los perros de caza 
entre la multiespecie y la biopolítica en Uruguay”, analiza la 
caza de jabalí con perros en Uruguay como una práctica 
multiespecie en la que los animales actúan como verdaderos 
trabajadores y coproductores de saberes, afectos y técnicas. 

INTRODUCCIÓN AL N°  
¿LOS ANIMALES TRABAJAN?

TEXTO: GONZALO CORREA
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Inspirado en Donna Haraway y en los estudios de la guberna-
mentalidad, el texto describe cómo las transformaciones 
bioéticas, tecnológicas y regulatorias están desplazando a los 
perros del proceso cinegético, al percibirlos como cuerpos 
indisciplinados frente al ideal de control biopolítico. Su 
exclusión, sostiene, no solo transforma la práctica de la caza, 
sino que erosiona una forma de vida compartida entre 
humanos y animales, empobreciendo la comprensión del 
trabajo como experiencia relacional, sensible y común.

Después llega el turno de Fernanda Ramos Monza, titulado 
“De una vergüenza desplumada”, aborda la pregunta por el 

trabajo animal desde una escritura situada en las epistemolo-
gías feministas y en los estudios multiespecie, elaborando un 
texto fragmentario, relacional y guiado por la duda. A partir 
de autores como Derrida, Haraway, Butler, Wolfe y Despret, 
problematiza las categorías modernas de animal, humano, 
trabajo y explotación, subrayando cómo la precariedad 
atraviesa de manera diferencial las formas de vida. El texto 
despliega tres momentos: una crítica a las nociones falogo-
céntricas que homogeneizan “al animal”, una reflexión sobre 
la precariedad como norma que organiza jerarquías de lo 
vivible, y finalmente una narrativa encarnada sobre la 
violencia industrial del desplume de gansos, donde la 
vergüenza se vuelve motor epistémico. Ramos propone el 
rastreo —siguiendo a Morizot— como método para componer 
historias multiespecie que expongan las tramas de sufrimien-
to y explotación, sosteniendo que, allí donde la producción 
implica dolor, encierro y muerte, no es posible hablar de 
trabajo sino de explotación. Su contribución final es una 
apuesta ético-política por fabular otras historias que permi-
tan imaginar responsabilidades compartidas y modos de 
cohabitación que no reproduzcan prácticas de olvido.

Finalmente, el trabajo de Rubén Gómez Soriano y su artículo 
titulado “¿Para quién trabajan los simios? De la esclavitud 

colonial a la ciencia moderna”. En él, Rubén examina la 
historia de los simios en el pensamiento occidental desde el 
siglo XVIII, cuando fueron imaginados como sirvientes o 
esclavos naturales en el marco del colonialismo y de la 
naciente ciencia moderna. A través de figuras como Lord 
Monboddo, Edward Long o Victor Meunier, reconstruye cómo 
los discursos racistas y evolucionistas entrelazaron la 
animalidad y la esclavitud humana, proyectando en los simios 
una función de mediación entre lo humano y lo animal. El 
artículo muestra cómo esta genealogía desemboca en la 
ciencia moderna, donde los primates devienen trabajadores 
experimentales y “sirvientes de la ciencia”, lo que plantea una 
pregunta provocadora sobre la persistencia contemporánea 
de esas relaciones de dominación: ¿para quién siguen 
trabajando los simios?

Este número incluye, además, un texto corto del artista 
Sebastián Santana, quien presenta su trabajo inacabado 
llamado Rumiantes. Así, acompañando su presentación, se 
exponen una serie de dibujos de esta colección con el fin de 
incluir otros lenguajes para reflexionar en torno a las relacio-
nes inmanentes entre la humanidad y otras formas de vida, 
sus simbiosis, sus contagios, sus mutuas afectaciones y sus 
devenires colectivos. 

A fin de cuentas, las lecturas aquí evocadas sostienen que el 
trabajo se produce y se sostiene en colectivos multiespecies, 
donde la agencia se distribuye entre cuerpos, tecnologías, 
materiales y seres vivos de diversas procedencias. En este 
sentido, reconocer las formas de trabajo no humanas no es 
una metáfora, sino una manera de descentrar la mirada 
antropocéntrica y comprender que la vida —en todas sus 
manifestaciones— siempre trabaja. No cabe duda de que se 
desprende aquí una tarea destinada a rumiantes. 

Gonzalo Correa por Materiaviva
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SOBRE EL 
TRABAJO  

(NO) HUMANO

TEXTO: GONZALO CORRREA

Rumiante-0136 de la serie Rumiantes de 
Sebastián Santana Camargo, Uruguay.



I

Antropoiesis
¿Qué lugar ocupa el trabajo en la configuración de lo 

humano? Y listos para tirar un poco más del hilo: ¿cuál es su 
papel en la producción de lo animal? El trabajo, junto con el 
lenguaje y la razón, desempeña un rol crucial para la distin-
ción de lo humano del resto de las vidas y seres; distinción 
que no es meramente contemplativa, sino que, en sí, supone 
una operación, una actuación, que la hace productiva. Razón, 
lenguaje y trabajo forman parte de atributos excepcionales 
que hacen del humano no sólo diferente al resto de los seres, 
sino también especial, jerárquicamente especial. Esta función, 
que bien podríamos llamar antropológica, o, mejor aún, si se 
me lo permite, antropoiética, ha sido clave para la objetiva-
ción de lo humano y para su especificación respecto de otras 
especificidades subalternas.  

Si estamos acá pensando en el trabajo y su relación con lo 
animal, es por la importancia que tiene esta actividad en la 
constitución, no sólo de los humanos, sino también de otras 
vidas que han quedado circunscritas a la categoría de la 
animalidad. Bien sabemos que lo humano pertenece a este 
último grupo. Desde tiempos de Líneo y Darwin,  en el 
pensamiento occidental, su estatus de criatura predilecta de 
la creación ha sido resituado entre todas las especies, con 
relaciones filiales inusitadas que se han ido moviendo hasta 
acomodar su linaje primate. Este desplazamiento de una 
teología a una biología, aunque haya supuesto, en cierto 
punto, una igualación, lejos de sacar a lo humano de un 
escalón especial en el ordenamiento de los entes del mundo, 
ha servido para asentar las bases de la justificación racional 
de su excepción. De aquí en más, los esfuerzos han estado 
dirigidos a conocer aquellos aspectos que nos hacen distin-
tos al resto de las otras maneras de vivir. Aquí, el trabajo ha 
desempeñado un papel clave en el desarrollo de esta 
antropología o, como prefiero llamarla de aquí en más, de 
esta antropoiesis.  

Esta cualidad autotransformativa y autoconstituyente de lo 
humano, señalada por Nietzsche con la muerte de Dios y el 
superhombre, fue retomada en el siglo XX por Michel 
Foucault en Las palabras y las cosas y por Werner Jaeger en 
Paideia, donde la pedagogía filosófica de los griegos se 
consideraba una actividad antropoplástica.

2 

El desdoblamiento de la 
naturaleza

En el pensamiento moderno, aparece con fuerza la idea del 
trabajo como una actividad propiamente humana. Su función 
no es otra que la de distanciar al humano de la naturaleza, 
alejándolo de la esclavitud de la necesidad. 

Tal como lo argumento Foucault, en el pensamiento econó-
mico clásico de Adam Smith aún se mantenía la asociación 
entre trabajo y necesidad para la producción del valor, siendo  
el trabajo, precisamente por ser analizable en días de subsis-
tencia, la unidad común a todas las otras mercancías (entre 
las que se incluyen los bienes necesarios para la subsisten-
cia); pero apenas unas décadas más tarde David Ricardo 
marcaría una diferencia sustancial: la cantidad de trabajo 
permite fijar el valor de una cosa, no sólo porque ésta sea 
representable en unidades de trabajo, sino porque el trabajo, 
como actividad de producción, emerge como la fuente de 
todo valor. Esta dimensión valorativa del trabajo, por tanto 
productiva, será el efecto del desdoblamiento de la necesi-
dad y, como contracara, del desdoblamiento de la naturaleza. 
Alejarse de la necesidad supone alejarse de las limitaciones 
de la biología, por ende, de una de las dimensiones funda-
mentales de la corporalidad animal.

En su célebre conferencia Labor, trabajo y acción del año 
19571, Hannah Arendt se propuso investigar la vida activa en 
contraposición a la vida contemplativa, vida que depende 
necesariamente de la primera. Así, en su indagación, identifi-
có tres actividades constitutivas de ese modo de vida 
particular: la labor, el trabajo y la acción. Aquí me interesa 
adentrarme en la distinción entre labor y trabajo.

Tras la constatación de que en todas las lenguas europeas, 
tanto las antiguas como modernas, existen dos palabras 
etimológicamente diferentes para hacer referencia a la 
misma actividad –pongamos provisoriamente, el trabajar–, 
Arendt afirma que los equivalentes de labor tienen connota-
ciones que hacen referencia a “experiencias, de fatiga e 
incomodidad, y en la mayoría de los casos se usan significati-
vamente para indicar los dolores de parto”. El propio Marx 

–nos recuerda Arendt–, definió la labor como la «reproducción 
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de la vida individual». De todo esto, concluye, se deduce la 
imagen de que la labor es una actividad que corresponde a 
los procesos biológicos del cuerpo o, como dijo el joven Marx,  
al metabolismo que compartimos con todos los organismos 
vivos. Dice Arendt:

Por medio de la labor, los hombres producen lo vitalmente 
necesario que debe alimentar el proceso de la vida del 
cuerpo humano. Y dado que este proceso vital, a pesar de 
conducirnos en un progreso rectilíneo de declive desde el 
nacimiento a la muerte, es en sí mismo circular, la propia 
actividad de la labor debe seguir el ciclo de la vida, el 
movimiento circular de nuestras funciones corporales, lo 
que significa que la actividad de la labor no conduce nunca a 
un fin mientras dura la vida; es indefinidamente repetitiva. A 
diferencia del trabajo, cuyo fin llega cuando el objeto está 
acabado, listo para ser añadido al mundo común de las 
cosas y de los objetos, la labor se mueve siempre en el 
mismo ciclo prescrito por el organismo vivo, y el final de sus 
fatigas y problemas sólo se da con el fin, es decir, con la 
muerte del organismo individual. (Arendt 1957/2005, 93-94)

La labor, a diferencia de la acción (asociada a lo político) y 
del trabajo (con lo productivo), se halla bajo el signo de la 
necesidad. Arendt nos recuerda a Locke, quien hacía referen-
cia a la «necesidad de subsistir», y a Marx, quien aludía a la 
«eterna necesidad impuesta por la naturaleza». De las 
palabras de este último deriva –resalta la autora– el auténtico 
objetivo de la revolución: la emancipación del humano de la 
labor en tanto esta está determinada por la carencia y la 
inmediatez de las necesidades físicas. Esta emancipación, 
nos recuerda Arendt, no es política, sino tecnológica. 

Las obras producidas por nuestras manos, a diferencia del 
esfuerzo físico de nuestros cuerpos, crean una infinita 
diversidad de objetos que integran el conjunto del artificio 
humano, es decir, el mundo en el que habitamos. Estos 
objetos no son bienes destinados al consumo, sino herra-
mientas diseñadas para su uso, cuyo empleo no conduce a su 
desaparición. Gracias a ellos, el mundo adquiere la solidez y la 
permanencia necesarias para ofrecer a la humanidad, frágil y 
efímera por naturaleza, un entorno confiable. La durabilidad 
de los objetos les otorga una independencia relativa frente a 
quienes los crean y los usan, permitiéndoles resistir las 
demandas humanas. Estos objetos estabilizan la vida, ya que 
pese a la naturaleza cambiante de las personas, su identidad 
se reafirma en la constancia de las cosas. Así, la objetividad 
del mundo proviene del artificio humano, no de la naturaleza. 
Al crear un entorno artificial, hemos logrado protegernos de 
la naturaleza, lo que nos permite verla como algo objetivo. Sin 
este mundo artificial entre nosotros y la naturaleza, habría 
solo movimiento eterno, pero no objetividad.

3 

Fabricación
Arendt dirá que la durabilidad y la objetividad son los 

resultados de la fabricación. En definitiva, el trabajo del Homo 
faber consiste en la concreción. Al respecto, dice lo siguiente:

La solidez, inherente hasta en la más frágil de las cosas, 
proviene, en último término, de la materia que es transfor-
mada en material. El material ya es un producto de las 
manos humanas que lo han extraído de su lugar natural, ya 
matando un proceso de vida, como en el caso del árbol que 

provee de madera, ya interrumpiendo uno de los procesos 
naturales más lentos, como en el caso del hierro, la piedra o 
el mármol arrancados del seno de la tierra. Este elemento 
de violación y violencia está presente en toda fabricación, y 
el hombre creador del artificio humano ha sido siempre un 
destructor de la naturaleza. La experiencia de esta violencia 
es la más elemental de la fuerza humana y, al mismo tiempo, 
la opuesta del esfuerzo agotador y doloroso experimentado 
en la pura labor. Ya no se trata del ganarse el pan «con el 
sudor de la frente» en que el hombre puede ser realmente 
el amo y señor de todas las criaturas vivientes, aunque sea 
todavía el servidor de la naturaleza, de sus propias necesi-
dades naturales, y de la tierra. El Homo faber se convierte 
en amo y señor de la propia naturaleza en la medida en que 
viola y destruye parcialmente lo que le fue dado.  
(Arendt 1957/2005, 97-98)

El trabajo aparece, además de como un diferencial entre el 
humano y los demás animales, como el principio práctico que 
produce esa separación no sólo de estos, sino también de la 
naturaleza, contribuyendo a producir, en el mismo movimien-
to, el mundo. En la obra de Marx, entre el trabajo y la 
naturaleza, aparece la idea de metabolismo: el humano se 
opone a las fuerzas de la naturaleza y es a través del metabo-
lismo como el primero logra su transformación. He aquí una 
de las dimensiones de la alienación. No obstante, no pode-
mos olvidar que la filosofía marxiana es una filosofía de la 
consciencia tal como queda expresada en este célebre pasaje 
de El Capital:

Concebimos el trabajo bajo una forma en la cual pertenece 
exclusivamente al hombre. Una araña ejecuta operaciones 
que recuerdan las del tejedor, y una abeja avergonzaría, por 
la construcción de las celdillas de su panal, a más de un 
maestro albañil. Pero lo que distingue ventajosamente al 
peor maestro albañil de la mejor abeja es que el primero ha 
moldeado la celdilla en su cabeza antes de construirla en la 
cera. Al consumarse el proceso de trabajo surge un 
resultado que antes del comienzo de aquél ya existía en la 
imaginación del obrero, o sea idealmente.2

La división entre trabajo intelectual y trabajo manual, 
dimensión clave para entender la idea de alienación, se sitúa 
ontológicamente entre los humanos y los animales. Según 
Marx, la diferencia entre la labor animal y el trabajo humano 
radica en la presencia o ausencia de ideación o de plan. Lo 
que Marx no ve en los animales es la relación inmanente 
entre pensamiento y acción; como nos recuerda Jakob von 
Uexküll3, estos actúan conforme a plan, o dicho en otras 
palabras, en tanto que sujetos, los animales piensan su 
mundo a la vez que lo actúan y lo perciben. 

Existen cientos de ejemplos de animales que objetivan el 
mundo haciendo que las materias devengan en materiales. 
Desde las abejas y las arañas citadas por Marx, pasando por 
las aves y sus nidos y, en algunos casos, sus rituales de 
apareamiento, los topos y sus túneles, los castores y sus 
represas, hasta algunos primates y sus herramientas. Cuesta 
creer, pues va contra el sentido común, la idea de que la 
tecnología no es algo que le pertenece exclusivamente al 
humano, sino que aparece como un modo de existencia 
propio del mundo. En la fabricación, lo que se activa es un 
maquinismo que se adecua no solo a los organismos, sino 
también a sus medios asociados. Un maquinismo que, de 
modo intersticial, produce tanto al medio como a los indivi-
duos y que no puede disociarse ni dejar de ser afectado por 
otros de su misma naturaleza, otros que se producen, si no al 
unísono, de manera simultánea y heterogénea. 
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4

El capital animal
El trabajo humano está íntimamente ligado a lo animal. No 

solamente porque el humano no deja de estar inscripto en 
dicha clasificación, sino también porque la historia del trabajo 
no puede pensarse sin la relación entre los humanos y los 
otros animales. Bueyes y arados, caballos y carros, perros y 
pastoreo. Son esas multiplicidades de asociaciones humanas 
y de otros animales las que han permitido y permiten la 
producción del trabajo. La historia de la explotación no puede 
obviar el lugar que han ocupado los demás animales, así 
como el papel que desempeña la categoría animal en la 
distinción de vidas y, por ende, en la legitimación de su 
dominio. 

Nicole Shukin4 llama la atención sobre el olvido de la 
cuestión animal en los análisis marxianos del capital. Para ella, 
los animales han sido clave para su formación, siendo 
explotados no sólo como fuerza de trabajo y como materia 
prima y bienes de consumo, sino también mediante la 
extracción de sus semióticas. A este proceso de utilización al 
máximo de la vitalidad animal, ella le llama renderización: el 
aprovechamiento y la reducción de las capacidades vitales de 
los animales para la producción de capital. Las materias 
animales han servido para la experimentación científica, para 
la demostración de la potencia de la energía eléctrica, para la 
creación de la película que permitió el cine y la fotografía, ni 
que hablar de la constitución de los límites que definen lo 
humano y hasta de la simbología de los estados-nación. Esta 
presencia molecular, transversal y constante hace de la 
distinción entre animal y humano un ejercicio meramente 
racional, a la vez que hace imposible separar del trabajo a los 
demás animales. No podemos obviar tampoco la transforma-
ción del cuerpo humano, producto del consumo masivo de 
proteínas animales, que se dio en el pasaje del siglo XIX al XX, 
cuando el acero jugó un papel central. Esta transformación 
dietética produjo el cuerpo proletario necesario para esa 
naciente manera de producir; de ahí en más, el consumo 
masivo de carne se convirtió en signo de salud y de alimenta-
ción, de fortaleza y virilidad.5

¿Es el trabajo sólo humano? Todo hace indicar que el trabajo 
forma parte de un agenciamiento no exclusivamente humano, 
en el que participan vidas y otras entidades no catalogadas 
como humanas. Es posible que no podamos responder ni 
afirmativa ni negativamente la pregunta de si los animales 
trabajan, quizá no sea lo interesante. La propia noción de 
trabajo como artefacto conceptual del excepcionalismo 
humano hoy está en crisis: Antropoceno, Capitaloceno, 
Tecnoceno son formas de delimitar y nombrar el conjunto de 
efectos éticos, políticos, ecológicos de la acción humana 
sobre el planeta, en cierta medida, un grito desesperado del 
antropocentrismo. No cabe dudas de que aún queda un largo 
camino por recorrer para quitar al trabajo de su preponderan-
cia humana y pensar la acción transformadora de los mundos 
(dietética, ética, técnica y política) desde una perspectiva 
agencial, relacional y emancipadora.

1	 Arendt, H. (2005). Labor, trabajo y acción. En H. Arendt, 
De la historia a la acción (pp. 89–120). Paidós

2	 Marx, K.: El Capital. Crítica de la economía política, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2002, p. 216. El subrayado es de Marx.

3	 Von Uexküll, J. (2016). Andanzas por los mundos circundantes de los animales y los 
hombres (M. Guntin, Trad.; J. M. Heredia, Prólogo). Ed. Cactus No solo porque el humano 
no deja de estar inscripto en dicha clasificación, sino también porque la historia del 
trabajo no puede pensarse sin la relación entre los humanos y los demás animales.

4	 Shukin, N. (2009). Animal Capital: Rendering Life in Biopolitical 
Times. University of Minnesota Presspensar.

5	 Adams, C. J. (2016). La política sexual de la carne: Una teoría crítica feminista 
vegetariana (Trad. C. F. González). Ochodoscuatro Ediciones
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Si los animales trabajan es a la vez una novedad entre quienes 
descubren los animales y ahora se atreven a proponer nuevas 
preguntas (Despret, 2014), al tiempo que parece un poco más 
evidente para quienes trabajan con ellos. Por ello es interesan-
te tomar las sugerencias que han realizado tanto Tim Ingold 
(2000) como Jocelyne Porcher (2001) e ir a indagar entre 
quienes trabajan con ellos para ver qué tienen para decir, y 
observar las relaciones concretas con los animales y de su vida 
junto a nosotros. Así como es posible desplegar una diversidad 
de relaciones solamente mirando de cerca la ganadería con 
distintos objetivos (carne, deporte, espectáculo, leche), 
también será posible advertir distintos tipos de animal que 
emergen de estas relaciones (de Torres, 2016). Y al mismo 
tiempo será evidente la distancia que existe entre éstas y la 
producción animal, que lejos de abrirse a seres subjetivos, los 
trata como materia animal o recurso. 

Antes de ir directamente a qué entiendo por trabajo animal, 
quisiera detenerme en la idea misma de domesticación, que 
tiene por interés no solo una curiosidad y afectividad 
(Stepanoff, 2024), una tendencia por la belleza y la alegría del 
compartir; sino también el de poder crecer de manera conjun-
ta, de crear nuevas posibilidades de existencia en un colectivo 
cada vez más amplio. La domesticación responde al interés del 
trabajo conjunto y a la imaginación humana para crear junto a 
los animales. Es cierto también, que la imaginación a veces ha 
seguido las modas o las lógicas del mercado, y ello ha llevado a 
la creación de monstruosidades estéticas o biológicas, como 
advirtió Charles Darwin en su ensayo sobre la domesticación 
(1968). 

¿Pero qué es el trabajo animal? El trabajo es la fuente primaria 
de nuestra relación con los animales, creando una segunda 
naturaleza en el sentido que propuso Marx, lo cual requiere la 
movilización de competencias sociales que son adquiridas en 
el curso de las carreras u oficios; el trabajo implica también una 
inversión subjetiva y, por lo tanto, intersubjetiva, transformán-
dose en una modalidad central en la vida compartida entre 
humanos y animales (Porcher & Estebanez, 2019). Ahora bien, 
para ir allí donde el trabajo tiene lugar y evitar cualquier 
tendencia normativa, es interesante explorar las posibilidades 
que la concepción de trabajo vivo propuesta por Marx, y 
retrabajadas por Déjours (2013) en su contribución de la 
psicodinámica del trabajo. El trabajo vivo es aquel que se 
despliega para resolver la distancia entre el trabajo prescripto y 
la resistencia de lo real, en esta brecha la inteligencia y la 
subjetividad se invierten para encontrar nuevas vías que 
permitan realizar la tarea propuesta (Dejours, 2013). Aquí la 
inteligencia procede de la superación de las dificultades 
objetivas a través de un proceso de subjetivación de lo real, 
donde el cuerpo juega un rol mayor (Dejour, 2001). En efecto, si 
los animales reprodujeran los movimientos como una simple 
repetición, como un mecanismo de causa y efecto (como en el 
behaivorismo comportamentalista watsoniano1), el trabajo 
sería un fracaso total. 

Ciertamente, no alcanza con repetir para resolver un nuevo 
problema o una nueva situación para un perro guía, o una 
gallina en el espectáculo cuando su humana se equivoca en la 
cadencia, o un caballo dedicado al paseo de turistas se 
enfrenta a un jinete neófito. La improvisación emerge en la 
búsqueda de respuestas prácticas frente al problema concreto 
de la brecha entre lo previsto o prescrito y lo que sucede, y es 
aquí que se manifiesta la inteligencia y la subjetividad de los 
participantes de la relación de trabajo. Desde el grupo de 

1.  J.B. Watson (1878-1958) 

trabajo de Animal’s Lab hemos investigado entre distintas 
especies y oficios, buscando describir y comprender el trabajo 
interespecífico y el trabajo animal, concretamente: las formas 
de selección de individuos, la educación para el trabajo, la 
carrera, el final de ésta y el fin de vida. Los caballos como 
productores de territorio (Mulier et Porcher, 2022) y la recupe-
ración de experiencias traumáticas en el trabajo (Mulier, 2023;) 
el trabajo de perros y caballos entre militares y policías ( 
Mouret, 2018 ;  Deneux le Barth, 2020), en la formación de 
caballos de carreras (Barreau et Porcher, 2023), el trabajo con 
elefantes en Asia (Lainé, 2017 y 2024), los perros guía (Mouret, 
2017); los animales de la ciudad (Estebanez, 2016 y 2025), los 
animales en el cine (Estebanez, et al, 2017), en el espectáculo 
vivo (Dray,2020; Dray et Porcher, 2020, Deneux-Le Barh et al, 
2024) los toros en el deporte (de Torres, 2022), los caballos en 
el trabajo ganadero y en el turismo (de Torres, 2023), de 
manera general los bovinos en la ganadería (Porcher, 2001, 
Porcher et Schmitt, 2010 ;de Torres, 2017, Nicolle, 2025), sobre 
la afectividad en el trabajo ganadero (Porcher, 2002) y el 
sufrimiento en la industria (Porcher, 2010; Mouret, 2005), la 
muerte (Jourdan, 2025; Mouret, 2014; Porcher et al, 2014). 
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Nuestros trabajos parten de la premisa que la ciencia ha 
quitado el mundo sensible y de los afectos de la interpretación 
y explicación del mundo (Meyers), y muy especialmente en el 
mundo del trabajo rural (Porcher, 2001). Al mismo tiempo que 
se silencian estos aspectos, los animales quedan en un registro 
universal, ahistórico y sin capacidad o interés expresivo 
(Porcher, 2001, de Torres, 2016), empobreciendo la relación 
que se establece gracias al trabajo compartido, despreciando 
una vez más las competencias de quienes trabajan con 
animales. El trabajo de la ganadería, por ejemplo, es uno 
colonizado por el conocimiento veterinario y agronómico, que 
buscan instalar formas “racionales” o modernas de explotación 
durante el siglo XX (Porcher, 2001; de Torres, 2016), a formas 
precisas de beneficios económicos de la materia animal, 
dictada por los requerimientos industriales y de los grandes 
capitales (Porcher, 2019). Este viraje hacia la producción animal 
y menos ganadería, no solo niega la inteligencia y subjetividad 
animal, niega también la posibilidad de expresión de si de los 
ganaderos y de la riqueza de la relación que se teje gracias al 
trabajo. En otras palabras, la producción animal pone en 
sufrimiento la relación y con ella ambas partes, por un lado 
animales que devienen otra substancia (de Torres, 2016, 
Porcher, 2019), y por otra, un trabajo que obliga a traicionar las 
ideas propias de qué es un buen trabajo, y conlleva a la 
destrucción de las personas (Dejours,2013). 

En efecto, el trabajo tiene la condición de posibilidad de 
aumentar o de destruir a quienes trabajan, y aunque es bien 
frecuente encontrar el sufrimiento, el trabajo también permite 
el placer y la expresión de sí, una posibilidad de crear amor por 
sí mismo y por los otros (Dejours, 2013). Tanto en la agenda del 
sufrimiento como la del placer, es necesario despertar la 
percepción de quien es el animal implicado en la relación de 
trabajo, qué competencias han crecido en los cuerpos anima-
les, qué tipo de animalidad produce el sistema de trabajo; para 
luego, analizar nuevamente quien es y que competencias tiene 
el humano que trabaja con él, así como qué horizontes de vida 
común se construyen. En otras palabras, hay oficios o sistemas 
de trabajo que no solo tienden a destruir los animales sino a 
todos sus participantes, dado que la misma naturaleza del 
trabajo es una relación, un lazo que se cultiva o se destruye. 

Otras aproximaciones a la cuestión del trabajo animal 
presuponen la dominación y la explotación para todas las 
relaciones, con un gran falta de claridad sobre qué se entiende 
por trabajo, como en la obra liderada por Blatnner, Clouter y 
Kymlicka (2020). La obra propone más de veinte definiciones 
diferentes de trabajo animal, con base en una propaganda 
vegana que tiende a borrar los animales de nuestra vida o los 
reduce a una presencia mínima. La misma que asiente con una 
concepción mínima de los animales, como seres incapaces de 
participar en una creación artística o en la inversión de su 
inteligencia y la gratificación de una tarea bien hecha, o de la 
afección mutua y la muerte como parte de la vida. Es intere-
sante notar la correspondencia entre el auge del lobby vegano 
y el desembarco de los grandes grupos alimenticios en la 
producción industrial de líneas veganas, como la producción 
de carne in vitro y la habituación a la proteína de insectos 
(Porcher, 2019). El interés del capital se entrelaza a la causa 
animal, no para liberarnos a todos, sino solamente para 
empobrecer nuestras vidas quitándonos los animales, y reducir 
la autonomía de las personas para nutrirse tanto física como 
espiritualmente a través de sus relaciones. Por otra parte, las 
plantas que parecen estar en un estatuto menor de existencia 
(Mancuso et al, 2015; Galiano, 2014), no son consideradas más 
allá de mera materia vegetal o recurso, lo que suena familiar en 
un discurso que tiende a la objetivación para legitimar la 
explotación. Desde Animal’s Lab hemos integrado una línea de 

trabajo que propone la pregunta ¿las plantas, trabajan?, no 
tanto para responder en una extrapolación burda del mundo 
animal, sino como estrategia para develar qué significa trabajar 
con plantas, cómo afecta a quienes trabajan con ellas, qué es 
una planta y cómo componemos mundos vegetales2. Las 
plantas cooperan y participan a la producción de sí de manera 
aumentada, allí cuando pueden expresar su singularidad, y los 
humanos enriquecen sus cuerpos a través de experiencias 
sensibles y afectivas cuando tienen el tiempo para estar con 
ellas, conocerlas y cultivarlas (Pouteau et al, 2024). Es decir, 
fuera de los sistemas reductores de la lógica industrial o la 
producción vegetal. Allí donde Cargill (por poner un ejemplo) 
produce carne sin carne, queso sin queso y leche sin leche, hay 
una lógica del capital que reduce el mundo vegetal a materia, 
los suelos y el agua en recursos, y quienes trabajan en meros 
operarios de sentidos reducidos.  

Responder a la pregunta ¿si los animales trabajan?  parece ya 
necesario abrirla a cada forma de vida o apresurar los procesos 
y afirmar junto a Ingold (2000, 2016), que vivimos en un mundo 
sintiente y sensible, y que junto a él nos hacemos y hacemos el 
mundo que nos rodea. Y por lo tanto, no alcanza con liberar a 
una sola parte de los participantes del trabajo interespecífico, 
es necesario liberarnos a todos del instrumentalismo extremo 
que de manera perniciosa nos hace confundir los términos y 
los responsables de la dominación y la explotación de la vida. 

2.  https://plantcooplab.hypotheses.org
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“TRABAJADORES 
INDISCIPLINADOS”

EL TRABAJO DE LOS PERROS DE CAZA ENTRE LA MULTIESPECIE 
Y LA BIOPOLÍTICA EN URUGUAY.

TEXTO: MARTÍN DABEZIES

Fotografía de Juan Martin Dabezies, Uruguay.



Introducción

En Uruguay, la caza de jabalí con perros es una práctica 
extendida en zonas rurales, donde los cazadores establecen 
vínculos profundos con sus animales. Más allá de ser una 
técnica para controlar una especie considerada invasora, la 
caza se configura como un entramado cultural, afectivo y 
relacional que involucra tanto a humanos como a no huma-
nos. Los perros de caza son mucho más que instrumentos: 
son compañeros de trabajo, portadores de saberes encarna-
dos y actores imprescindibles en la construcción de una 
experiencia compartida.

Sin embargo, este vínculo está siendo cuestionado. En los 
últimos años se han intensificado los procesos de tecnifica-
ción, las demandas bioéticas y las presiones 
conservacionistas que alteran radicalmente el modo en que 
se concibe la caza y el papel de los animales que participan en 
ella.1 Este escenario abre un debate más amplio sobre la 
forma en que las sociedades contemporáneas regulan, 
valoran y problematizan sus vínculos con otras especies, 
enmarcado en lógicas biopolíticas que buscan disciplinar y 
ordenar lo viviente.

En este ensayo sostengo que los perros de caza desempe-
ñan un rol activo como trabajadores en una ecología 
multiespecie que configura la experiencia de la caza, pero ese 
mismo trabajo se ha vuelto problemático ante nuevas 
racionalidades gubernamentales y bioéticas. Desde una 
perspectiva que articula los estudios multiespecie con los 
enfoques sobre la gubernamentalidad, propongo que la 
exclusión progresiva de los perros del proceso cinegético 
está desestabilizando el propio concepto de caza y, con ello, 
el rol social y simbólico del cazador en el Uruguay 
contemporáneo.

El trabajo multiespecie en la caza: perros como 
co-productores

La práctica de cazar jabalíes con perros implica una articula-
ción compleja entre sentidos, cuerpos y entornos. Los perros 
no son meras herramientas: rastrean huellas, interpretan 
señales invisibles para los humanos, comunican el estado del 
animal y sostienen al jabalí hasta la llegada del cazador.2 Su 
participación constituye un ejemplo paradigmático de lo que 
Donna Haraway3 denomina “companion species”, es decir, 
especies compañeras que coproducen no solo acciones, sino 
también significados culturales y afectivos.

La labor de los perros no se limita al momento de la caza en 
el campo. Inicia mucho antes, en la crianza, la socialización y 
el entrenamiento. “Hacer un perro de caza” es un proceso 
prolongado que implica una combinación de conocimiento 
técnico, sensibilidad afectiva y esfuerzo físico compartido.4 
Los cachorros aprenden primero en espacios controlados, 
luego en situaciones simuladas, hasta incorporarse de lleno a 
las dinámicas de caza en escenarios reales. Allí se nutren de la 
experiencia de cazadores humanos y de otros perros más 
experimentados, estableciendo una cadena de transmisión 
de saberes corporales y prácticos que excede el lenguaje 
humano.

Los cazadores, por su parte, dedican tiempo y recursos a 
seleccionar razas, cuidar la dieta, moldear cuerpos y afinar 
habilidades. Pero este proceso no es unidireccional: los 
perros también educan a los humanos, les enseñan a leer 
huellas, a interpretar ladridos, a moverse de manera sincróni-
ca con el entorno. La relación configura así una verdadera 
ecología relacional, donde el trabajo emerge de la interde-
pendencia y la frontera entre instrumento y compañero se 
vuelve borrosa.
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En este sentido, la caza con perros revela un modo de 
entender el trabajo no como la simple extracción de fuerza 
animal, sino como una cooperación creativa. En cada jornada 
cinegética, lo que se produce no es solamente la captura del 
jabalí, sino también una atmósfera de confianza, una red de 
afectos y una práctica encarnada de aprendizaje mutuo.

Atmósferas de caza y cuerpos en modulación

Los perros no solo cumplen funciones técnicas, sino que 
también configuran atmósferas. Su presencia transforma 
radicalmente la experiencia sensorial de la caza. Los olores 
que rastrean, los ladridos que marcan el ritmo de la persecu-
ción, los fluidos que dejan en el terreno y los movimientos que 
realizan contribuyen a expandir el espacio de la práctica, 
conectando distintos momentos y lugares: la preparación 
previa, el campamento, la persecución, el regreso.

Inspirados en Gieser5 y Keil6, podemos comprender la caza 
como un fenómeno atmosférico en el que cuerpos humanos 
y caninos se entrelazan para generar experiencias densas, 
afectivas y situadas. Esta atmósfera no es una simple suma de 
estímulos, sino una sintonía colectiva en la que cada movi-
miento y cada reacción inciden en el conjunto.

Los perros amplían la Umwelt7 del cazador, es decir, su 
mundo sensorial y perceptivo. Al funcionar como extensio-
nes auditivas, olfativas y afectivas, los canes permiten al 
cazador acceder a información que de otro modo permane-
cería invisible. La persecución del jabalí se convierte así en 
una coreografía interespecie en la que cada cuerpo está 
afinado al ritmo del otro.

En este proceso, tanto los cazadores como los perros se 
transforman mutuamente. Sus cuerpos son moldeados por el 
esfuerzo compartido: resistencia al barro, habilidad para 
atravesar la vegetación espesa y capacidad para soportar 
trayectos prolongados. Medrano8 denomina a esto co-confi-
guración corporal: un fenómeno en el que los cuerpos 
humanos y no humanos no solo actúan en conjunto, sino que 
se constituyen mutuamente a través de la práctica. La caza, 
en consecuencia, no es solo un acto productivo, sino también 
un acontecimiento afectivo y formativo en el que se forjan 
identidades.

Bioseguridad, tecnificación y perros como 
problema

En los últimos años, el escenario cinegético uruguayo ha 
cambiado notablemente. Políticas de conservación, regula-
ciones de bioseguridad y discursos de bienestar animal han 
promovido una transformación en la práctica de la caza del 
jabalí. Cada vez más, los rifles de alta precisión, las miras 
térmicas y otras tecnologías van sustituyendo el trabajo de 
los perros. Este proceso puede entenderse como parte de 
una tendencia más amplia de “veterinarización”9, en la que la 
vida animal y sus vínculos con los humanos son intervenidos 
según criterios de modernidad, higiene y eficiencia.

Dentro de este marco, los perros se vuelven problemáticos. 
A diferencia de las tecnologías, son trabajadores indisciplina-
dos: imprevisibles, afectivos, arriesgados. Pueden desviarse, 
desobedecer, exponerse a heridas o incluso entablar relacio-
nes con la fauna nativa que escapa al control humano. 
Además, su presencia se percibe como un riesgo tanto para la 
salud animal como para la imagen del cazador moderno, que 
cada vez más se presenta como un gestor racional y técnico 
de especies invasoras.

La presión social, proveniente de sensibilidades urbanas y 
de proyectos civilizatorios que promueven un ideal de control 
absoluto sobre la naturaleza, ha llevado a que, de manera 
directa o indirecta, se limite el uso de perros o se los reempla-
ce por armas de fuego de alta precisión.10 Lo que se pierde en 
este proceso no es solamente una herramienta de caza: se 
pierde un modo de vida multiespecie, una forma particular de 
relación que había definido la práctica durante generaciones.

Desestabilización del concepto de caza y del rol del 
cazador

La eliminación del perro como trabajador tiene efectos que 
van más allá de la técnica. La caza deja de ser una experiencia 
de esfuerzo compartido, de aprendizaje en el barro, de 
afectos y de cuerpos entrelazados. Pasa a convertirse en una 
actividad quirúrgica, instrumental, que redefine al cazador 
como un operador técnico, casi un funcionario encargado de 
la erradicación de una plaga.

Esta transformación genera tensiones profundas en el 
propio mundo cinegético. Muchos cazadores expresan que la 
práctica pierde su sentido sin la compañía de los perros. La 
caza ya no es concebida como un rito de pasaje, como una 
prueba de resistencia y coordinación, sino como un ejercicio 
de eficiencia tecnológica. En este proceso, se erosiona la 
identidad del cazador, su vínculo con el entorno y con los 
animales que lo acompañaban.

Como plantea Coulter11, pensar el trabajo animal en térmi-
nos de cooperación relacional permite desafiar los modelos 
productivistas que reducen a los animales a meros recursos. 
Reconocer la agencia de los perros en la caza es reconocer 
que las identidades humanas y no humanas se constituyen 
en el encuentro, en la práctica y en la afectividad compartida. 
La exclusión de los perros, entonces, no solo transforma la 
práctica, sino que también reconfigura los modos de ser y de 
habitar el mundo rural.

Cierre

Pensar el trabajo animal desde la perspectiva que propongo 
es una invitación a reconsiderar nuestras prácticas, nuestras 
políticas y nuestras formas de convivencia con otras especies. 
La caza con perros muestra que los vínculos entre humanos y 
animales no se agotan en el dominio o la utilidad, sino que 
implican cooperación, afecto y co-producción de 
significados.

En la medida en que las racionalidades contemporáneas 
buscan disciplinar estas relaciones bajo lógicas de bioseguri-
dad y tecnificación, corremos el riesgo de empobrecer 
nuestra comprensión del trabajo multiespecie y de reducirlo 
a un esquema de control unilateral. Recuperar la dimensión 
relacional y atmosférica del trabajo animal en la caza no 
implica idealizar la práctica, sino reconocer que allí se juegan 
formas alternativas de habitar y de relacionarnos con lo vivo.
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…los hombres hacen todo lo que 
pueden para disimular o para 
disimularse esta crueldad hacia los 
animales, para organizar a escala 
mundial el olvido o la ignorancia de 
esta violencia.

Jacques Derrida1

 

“…las preguntas no piden ni explicación ni elucidación. Son 
enigmas, es decir comienzos de historias que ponen a 
trabajar, a aquellos a los que convocan”.2 La pregunta que nos 
convoca: ¿Los animales trabajan?, puede obrar como 
desestabilizadora de los binarismos humano/animal, cultura/
naturaleza, trabajo/explotación, al suscitar historias (otras) 
que desarticulan las dicotomías modernas. 

Desde las epistemologías feministas y los estudios multies-
pecie propongo una escritura simpoiética, guiada por la duda 
y los “encuentros narrativos”3, sostenida en una posición ética 
que permita la irrupción de lo insólito. De este modo, las 
narrativas abandonan su carácter de exclusividad represen-
tacional para entablar una relación transformadora con el 
mundo que nos rodea.

Introduzco así, tres conversaciones en torno a la pregunta 
sobre el trabajo animal, con la intención de producir un texto 
escurridizo e inasible, fragmentario y relacional. 

Primer momento: El animal, un imposible

Derrida4 señala la imposibilidad de referirse al animal como 
significante singular y muestra la violencia implícita en esa 
nominación, en tanto opera como una categoría homogenei-
zadora que borra las diferencias entre los animales (en plural). 
Al hacerlo, no solo despoja a los animales de aquellos atribu-
tos considerados propiamente humanos, sino que priva a lo 
humano de toda animalidad. Este pseudo-concepto, inscrito 
en una tradición filosófica falogocéntrica, instituye al animal 
teorético: aquel que puede ser objetivado, puede ser visto 
pero no ve.

A fin de designar esta tradición falogocéntrica, heredera de 
la filosofía cartesiana basada en el sacrificio, Derrida introdu-
ce el término carno-falogocentrismo. Este sacrificio, signado 
por el mandato del no matarás, instituye la excepcionalidad 
humana, en tanto la prohibición se dirige exclusivamente a la 
humanidad, mientras que el crimen queda exento de otras 
formas de existencia. Este régimen sacrificial se entiende 
además como una negación hacia las corporalidades no 

1.  Derrida, J. (2008). El animal que luego estoy si(gui)endo. Trotta.

2.  Despret, V. (2021). A la salud de los muertos. Relatos de quienes quedan. Cactus, p. 31.

3.  Bird Rose, D. (2023). Amor y extinción ante la crisis ecológica 
global. El sueño del perro salvaje. errata naturae, p. 16.

4.  Derrida, J. (2008). El animal que luego estoy si(gui)endo. Trotta.

humanas de la posibilidad de dar respuesta. Se configura así 
una noción de sujeto dominante: el Hombre, caracterizado no 
sólo por lo que come (carne), sino por lo que incorpora e 
introyecta en la reapropiación de otrxs. 

“La deconstrucción que me importa aquí debería anunciar-
se también en nombre de otra historia, de otro concepto 
de historia y de la historia del hombre así como de la razón”.5

Lejana al discurso falogocéntrico, Donna Haraway6 introdu-
ce el carácter constitutivo de la coevolución; “los seres no 
preexisten a sus relaciones”, marcando una forma de dirigirse 
a lo vivo donde las relaciones multiespecie deshacen el 
excepcionalísimo humano bajo una miríada de cooperacio-
nes inesperadas. Será preciso, inventar nuevas formas, no 
inocentes, de afectarnos cohabitando.7

De esta manera, la frontera entre lo humano y lo animal se 
desdibuja, volviéndose porosa y múltiple. Lo animal mina la 
noción misma de lo humano, al menos en la acepción 
moderna, para pasar a un registro relacional. El cuerpo como 
ficción somatopolítica8 da un vuelco al pensamiento moder-
no que sostiene unidades anquilosadas en discursos 
verdaderos. Las ficciones son elementos vivos, cuerpos con 
agencia. El devenir con otras especies, humanas y no huma-
nas, vivas y no vivas, maquinicas y orgánicas, se vuelve una 
realidad otra constitutiva de nuestras vidas.

Antes de continuar, resulta necesaria una anotación; seguiré 
utilizando la noción animal a modo de estrategia política. 
Como dice Anahí González: “la «cuestión animal» es una 
instancia estratégica para deconstruir las producciones 
sacrificiales y normativas de lo humano, así como para poner 
en juego apuestas ético-políticas, heterogéneas y situadas, 
que enfrenten las jerarquías diferenciales sobre las formas de 
vida”.9

5.  Ver Derrida, 2008, p. 126.

6.  Haraway, D. (2016). Manifiesto de las especies de compañía. Sans soleil, p.17.

7.  Lestel, D. (2022). Nosotros somos los otros animales. Fondo de cultura económica.

8.  Preciado, B. (2008). Testo Yonqui. Sexo, drogas y biopolítica. Paidós.

9.  González, Anahí Gabriela (2019). Lecturas animales de las vidas

precarias. El «discurso de la especie» y las normas de lo humano. Tabula Rasa, 31, 139-159.

DOI: https://doi.org/10.25058/20112742.n31.06. Ver página 143.
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Segundo momento: la precariedad como norma

Butler10 señala que las normas que definen lo humano 
operan mediante exclusiones que producen lo invivible. El 
sujeto humano, construido como ideal hegemónico, genera 
simultáneamente su propio límite: una zona de discontinui-
dad en la que se ubican aquellos cuerpos que quedan fuera 
de la inteligibilidad, es decir, cuerpos que resultan invivibles, 
abyectos o impensables.11

Dichos cuerpos invivibles ocupan uno de los polos que 
Wolfe ubica en una «cuadrícula de especies»12, la cual 
establece una gradación jerárquica de lo viviente, ordena-
da por el binomio humano/animal. En un lado de la 
cuadrícula se encuentra el animal animalizado (para la cría, 
la domesticación, el amaestramiento) y, del otro lado, el 
humano humanizado (el ideal hegemónico). En el «entre», 
ubicado en los intersticios de ambos polos, se sitúan los 
humanos animalizados (mujeres, indígenas, negros, 
desviados) y los animales humanizados (los «familiares»).13

Emergen así, animales animalizados, animales humanizados, 
humanos humanizados. La precariedad obra, por tanto, como 
parámetro de habitabilidad, de vivilidad de unas existencias y 
no otras. En este sentido, la animalidad y la humanidad se 
tornan contingentes.

Del mismo modo que, siguiendo las advertencias de Derrida, 
ya no es posible hablar de el animal como categoría unificada, 
resulta necesario problematizar las nociones de trabajo y 
explotación. La expresión trabajo animal y su contrapunto 
explotación animal abren un campo de intenso debate 
respecto a la posibilidad o imposibilidad de reconocer 
agencia animal en los procesos productivos. Mientras el 
antiespecismo denuncia la explotación animal como forma 
de sometimiento y despojo de lo vivo, algunas voces de los 
estudios multiespecie han enfatizado narrativas de colabora-
ción y agencia entre animales humanos y no humanos, 
incluso en el marco de tareas de producción industrial. No 
busco, con esto, plantear una oposición forzada entre ambos 
discursos; hacerlo implicaría desconocer una red de relacio-
nes que excede los límites de este trabajo. No obstante, 
quiero enfatizar la posición respecto al tratamiento de lo 
animal en los recintos de producción industrial. 

La pregunta, ¿Los animales trabajan?, permite considerar 
al otro en su especificidad y su diferencia radical. Al tiempo 
que habilita a pensar la explotación humana y animal como 
parte de un compromiso relacional de precariedad existente. 

Jocelin Porcher otorga agencia a ciertas colaboraciones 
multiespecie, permitiendo un corrimiento de la victimización 
de lo animal. Este movimiento me parece necesario para 
generar historias que presten atención a lo relacional, a fin de 
despojar a lo humano de su excepcionalidad. No obstante, 
considero necesario continuar problematizando la noción de 
trabajo en función de las relaciones de poder que precarizan a 
quienes participan. 

Según la Organización Internacional del Trabajo14, el trabajo 
se define como: “Conjunto de actividades humanas, 

10.  Butler, J. (2004). Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paidós.

11.  Butler, J. (2002). Cuerpos que importan. Buenos Aires: Paidós.

12.  Wolfe, C. (2003). Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and 
Posthumanist Theory. Chicago: University of Chicago Press. Ver páginas 100-101

13.  Ver González, 2019, p.145

14.  Organización Internacional del Trabajo. (s.f.) Trabajo. 

remuneradas o no, que producen bienes o servicios en una 
economía, o que satisfacen las necesidades de una comuni-
dad o proveen los medios de sustento necesarios para los 
individuos”. Además del antropocentrismo que implica esta 
definición, me interesa reparar en lo siguiente: “Produce 
bienes o servicios”, ¿Qué significa, por tanto, ser el bien o el 
servicio que se produce, no producirlo sino serlo, al punto que 
el trabajo humano que se realice con aquello que es el bien o 
el servicio, pueda implicar la muerte? Es allí, donde la noción 
de explotación, aún me resulta necesaria.

Para problematizar esta tensión entre trabajo y explotación, 
propongo seguir un hilo a través del método del rastreo. Una 
atención otra que compone de formas inesperadas. 
Siguiendo a Baptiste Morizot: “Rastrear consiste en estar 
atentos a la red de influencias invisibles que estructuran el 
mundo viviente visible”.15

Tercer momento: “Hablar porque se tiene el ala rota, 
como todos, pero algo diferente”16

La ética de la enunciación que me ha sido dada por el campo 
queer se refiere a no hablar por otros sino con otros, hablar solo 
y únicamente de lo que nos concierne. Hablo con el ala rota.

En 2018, las palabras, con toda su densidad material, me 
rompen el ala, me despluman sin saberlo. Recibo una historia 
y el horror desborda vergüenza. Pablo me cuenta: “Los tienen 
en cautiverio, les sacan las plumas, les crecen y se las vuelven 
a arrancar. Esos gansos en libertad vivirían entre quince y 
veinte años. Viven cuatro. Enloquecen y se matan entre ellos.” 
Heredo sin quererlo. 

Vergüenza, no como moralismo culpabilizante sino como 
“un estímulo para repensar y recrear de por vida las propias 

responsabilidades”.17 Pienso así en el potencial de la vergüen-
za, y la responsabilidad en la acepción que Haraway le otorga 
al término; la habilidad de dar respuesta. Desde ahí respondo. 
Escribo avergonzada, herida, torciendo los afectos para 
volverlos potencial epistémico. Dice Despret:

Una herencia se construye, se transforma siempre de 
manera retroactiva. Nos vuelve capaces, o no, de algo 
distinto a simplemente continuar; exige que seamos 
capaces de responder a, y de responder por, aquello que 
heredamos (…) Hacer historia es reconstruir, fabular, de tal 
manera que se ofrezcan otras posibilidades de presentes y 
de futuro en el pasado.18

Recibo la herencia del horror y con ella la angustia. Una 
angustia que brota sin consuelo. Decido hacer algo con eso. 
Lo abro; aún es blanco y pulcro, inmaculado, suave y liviano. 
Leo en su etiqueta, made in china. Así comienzo el rastreo, 
inicio un trabajo con los gansos, con el dolor y la muerte. Con 
los trabajadores, les humanes, en un intento por desestabili-
zar lo que Despret (2018) llama las “prácticas de olvido” (p.92), 
aquellas por medio de las cuales desconocemos los procesos 
de sufrimiento que vela el consumo. Mi acolchado de plumas, 
el de niña, deja su forma industrial y se convierte en duelo. Así 
inicia la obra.

Recuperado en: trabajo | OIT/Cinterfor

15.  Morrizot, B. (2020). Tras el rastro animal. Isla desierta, p. 113.

16.  Barrios, F. (2023). De/generar psicoanálisis. Wits. 

17.  Haraway, D. (2019). Seguir con el problema. Generar parentesco 
en el Chthuluceno. Consonni. Ver página 172.

18.  Despret, V. (2018). ¿Qué dirían los animales… si lesatrás  
hiciéramos las preguntas correctas? Cactus, p. 168. 
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Deborah Bird Rose retoma el concepto de “narrativa de la 
muerte” de Hatley.

…una narrativa de la muerte en términos humanos sitúa la 
muerte y a los muertos dentro de una comunidad histórica 
(…) Las narrativas de la muerte son vocativas, apelan a 
alguna forma de respuesta por parte de quienes dejamos 
atrás” y constituyen, además, “un paso transitivo que 
genera una nueva existencia, caracterizada en términos de 
una nueva responsabilidad.19

Bird Rose aplica esta categoría conceptual al ámbito 
ecológico, donde se producen parentescos multiespecie y la 
muerte deja de ser un acontecimiento privativo de lo humano.

Considero necesario recuperar esta perspectiva para 
elaborar narrativas de las muertes (en plural): aquellas 
muertes que hasta ahora no han sido contadas, en el doble 
sentido que admite el término “contar”; en su dimensión 
cuantitativa, como cantidad de vidas que se pierden; en su 
dimensión singular y narrativa, en tanto esas vidas no han 
recibido el reconocimiento suficiente como para ser narradas. 
En este marco, “¿de qué forma contar una vida?” se vuelve 
una pregunta indispensable en el marco del reconocimiento.

La instalación, a la que nombre: 2754220, cantidad de plumas 
implicadas en la inmensurabilidad del horror, fue una forma 
de hacer con el dolor. Las plumas fueron dispuestas para 
formar una cortina. “Un día las flores, las hormigas y las 
cucarachas vengaran esta obscenidad”21 se lee entre ellas, al 
lado unos auriculares esperan sus oídos. Gritos, ruido, gritos. 
Solo eso.

19.  Ver Bird, 2023, p. 43.

20.  La obra fue presentada en Co/habitaciones II, La curaduría estuvo 
a cargo de Fernando Barrios y Fernando López Lage.

21.  Duarte, L. (1992). Oleo sobre lienzo. Galería Engelman-Ost. Montevideo

 El trabajo pluma a pluma contrasta con los extensos 
galpones donde trabajadores empobrecidos despluman 
gansos sangrientos. La escena es intransmisible; las plumas, 
la sangre, los graznidos, los gritos. 

El hacer con, implicó una operación de transformación del 
relato, las plumas irreverentes, aquellas que irrumpían a 
través de la tela, esas, guiaron el camino. Un acolchado como 
dispositivo de encuentro, las plumas como vectores trans-
portadores de historias a tiempos y existencias desconocidas. 
El rastreo como práctica y método de reconstruir y fabular 
historias, historias multiespecie, donde la precariedad se 
hace presente en una relacionalidad de la explotación de sus 
implicades. Animales humanos y no humanos, participan con 
mayor o menor agencia de relatos de horror. Estas personas, 
que despluman gansos vivos, no son ajenas a una explotación 
y precarización que les produce en la actividad tortuosa. Sin 
embargo, por más interesantes que me parezcan algunos 
relatos que les otorgan agencia a los animales en su implica-
ción colaborativa, en este caso nada de eso se me aparece. Si 
bien Jocelyn Porcher observa que “el trabajo de los animales 
es invisible salvo en los lugares de enorme maltrato de los 
hombres y de los animales”22 encuentro aún necesario 
soportar la explotación como concepto ético-político a fin de 
denunciar la insostenibilidad de dichas existencias. Por tanto, 
lejos de poder definir un trabajo animal, por más que se 
encuentren humanos y animales en prácticas de producción 
y de intercambio monetario, considero que la sumisión, el 
dolor, el encierro y la muerte, deben permanecer bajo el crisol 
de la explotación. 

Las plumas, que llegan a mí desde hace tanto tiempo, me 
acercan a los gansos en un relato de cooperación. Es un 
trabajo pluma a pluma, con su reverso y su singularidad con 
los asociados, los gansos, aquellos que aún cuentan y 
continúan afectando. Intento tejer otra historia.

22.  Ver Despret, 2018, p.169.

Fotografía de María Noel 
Cibils, 2024, Uruguay
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¿PARA QUIÉN 
TRABAJAN LOS 

SIMIOS?
DE LA ESCLAVITUD COLONIAL A LA CIENCIA MODERNA.

TEXTO: RUBÉN GÓMEZ SORIANO1

Ilustración de Evert van Muyden para la portada de Les singes domestiques 
de Victor Meunier (1886). París, Francia. Fuente: Gallica (BNF).



La cita de La isla misteriosa, novela de Julio Verne publicada 
por primera vez entre 1874 y 1875 en el Magasin d’Education 
et de Récreation, refleja bastante bien algunas de las cuestio-
nes relativas al conocimiento de los monos antropoides en el 
siglo XVIII, a pesar de estar escrita a finales del siglo XIX: la 
importancia del ángulo facial como medida antropométrica y 
el racismo asociado a la misma, el intelecto de estos simios, 
que los aproximaba al ser humano o, incluso, una referencia 
directa a Buffon, como uno de los grandes expertos en la 
materia. Pero, además, se nombra algo que llama poderosa-
mente la atención: la posibilidad de convertir a estas criaturas 
en fieles sirvientes para que pudieran realizar ciertas tareas 
domésticas.3 Este fue un tema nuclear en las últimas décadas 
del siglo XVIII y las primeras del siglo XIX, especialmente en el 
seno del Imperio británico y de la Francia postrevolucionaria. 

Como ha señalado Silvia Sebastiani4, el debate sobre la 
esclavitud y su abolición fue decisivo en la búsqueda ilustrada 
de similitudes y diferencias entre humanos y simios. Esta 
controversia, anterior al discurso sobre los orígenes de la 
humanidad que cobraría fuerza en el siglo XIX dentro del 
marco transformista y pre-darwinista, vinculó a los monos 
antropoides con las personas esclavizadas al considerarlos 
formas coexistentes dentro de una definición amplia del 

“hombre”. En este sentido, dos jueces abiertamente antiaboli-
cionistas desempeñaron un papel clave en la defensa de este 
argumento, cuyas ideas permiten comprender el peso que 
alcanzó esta cuestión en la segunda mitad del siglo XVIII.

El “orangután” y el esclavo natural 

James Burnett, más conocido como Lord Monboddo, fue un 
filósofo y filólogo escocés que ejerció como juez5 y vio en los 
llamados “orangutanes” la encarnación del hombre primitivo, 
en línea con los planteamientos de Jean-Jacques Rousseau 
sobre la existencia de un estado humano presocial.6

Monboddo empleaba el término “hombre-mono” para 
designar a los grupos humanos que vivían en las selvas. Con 
ello buscaba subrayar la distancia histórica entre el salvaje y 
el hombre civilizado, aunque sin considerarlos especies 
distintas, a diferencia de otros pensadores de su tiempo 
como Henry Home, o Lord Kames7. En realidad, Monboddo 
tendía a aproximar los simios a la condición humana:

Deberíamos concluir que los Oran Outangs son hombres. Y, 
de hecho, según mi parecer, no son tan inferiores a los 
americanos en civismo y cultura, como lo fueron para 
nosotros algunas naciones de América cuando descubri-
mos por primera vez esa región.8

En sus dos obras más relevantes, Of the Origin and Progress 
of Languages y Ancient Metaphysics, escritas entre media-
dos de la década de 1770 y 1799, año de su muerte, 
Monboddo recurrió a los autores antiguos —en especial a los 
griegos, como Horacio o Aristóteles— para reflexionar sobre 
la definición de “hombre”. Se detuvo particularmente en la 

El simio sirviente
“No obstante, se abalanzaron sobre el simio, el cual, tras haberse 
defendido valientemente, fue reducido y atado.

–¡Uf! –exclamó Pencroff–. Bueno… ¿y ahora qué hacemos con él?
–Convertirlo en nuestro sirviente –respondió Harbert.
Y el joven no lo decía totalmente en broma, pues sabía el partido 
que se puede sacar de la inteligencia de los cuadrumanos.
Los colonos se acercaron al simio y lo miraron atentamente. 
Pertenecía a esa especie de antropomorfos cuyo ángulo facial no 
es sensiblemente inferior al de los australianos y los hotentotes. 
Era un orangután, y como tal no tenía ni la ferocidad del papión, 
ni la irreflexividad del macaco, ni la falta de higiene del tití, ni 
los accesos de impaciencia del mono de Berbería, ni los malos 
instintos del cinocéfalo. Esta familia de antropomorfos presenta 
muchos rasgos que indican la presencia de una inteligencia casi 
humana. Empleados en las casas, pueden servir la mesa, limpiar 
las habitaciones, ocuparse de la ropa, limpiar los zapatos, manejar 
hábilmente el cuchillo y el tenedor, e incluso beber vino… tan bien 
como el mejor sirviente de dos pies y sin plumas. Es sabido que 
Buffon tuvo uno de esos simios, el cual le sirvió con gran fidelidad y 
celo durante mucho tiempo”.2 
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noción aristotélica de “esclavo natural”, según la cual algunos 
hombres, por su naturaleza o condición, estaban destinados a 
servir a quienes debían gobernarlos.9

Coetáneo de Monboddo, el historiador Edward Long fue un 
colono inglés asentado en Jamaica que fundamentó la 
defensa del esclavismo en la supuesta semejanza entre el 

“orangután” y el “Negro”. Para Long, aquel “hombre-mono” 
descrito por Monboddo encontraba su encarnación en el 
africano, cuya condición animal, según él, justificaba su 
esclavitud dentro del Imperio británico.10

Al tiempo que ampliaba la distancia entre los distintos 
grupos humanos, Long reducía la que separaba al hombre del 
animal. En su sistema jerárquico, el simio ocupaba una 
posición intermedia, concebida como el 

eslabón palpable que une la raza humana con el cuadrúpe-
do, no sólo en el exterior sino también en su cualidad 
intelectual. A través de la gradación de los simios llegamos 
a la especie del ourang-outang, que tiene algunos pareci-
dos triviales con el simio, pero un fuerte parecido con los 
seres humanos en distintos aspectos como el semblante, la 
figura, la estatura, los órganos, la postura erguida, las 
acciones o movimientos, la alimentación, el temperamento 
y la forma de vida.11

El esclavista británico creía que el conocimiento disponible 
sobre el cerebro de los simios no permitía determinar si 
podían ser educados hasta invertir sus roles con ciertos 
grupos humanos, como los llamados hotentotes. Aun así, 
Long sostenía que estos animales poseían los órganos 
necesarios y probablemente un lenguaje, más o menos 
complejo, que les permitía comunicarse entre sí. Describió al 

“orangután” como una criatura sui generis, dotada de fuerte 
apego social, capaz de expresar dolor, compasión y vergüen-
za de un modo muy similar al humano.12

Al combinar los estereotipos tradicionales con la naciente 
“ciencia del hombre”, Long eliminó cualquier distinción entre 

los simios y los africanos negros, sentando así las bases de 
una filosofía racista que legitimaba el sistema esclavista. La 
esclavitud aparecía como una oportunidad para “educar” a los 
africanos mediante el trabajo e iniciarlos en la sociedad civil. 
De este modo, el colonialismo británico podía presentarse 
como una empresa benévola que liberaba a África de la 
barbarie y ofrecía a los negros la posibilidad de instruirse a 
través de su propia explotación.13 Las tesis de Long no solo 
consolidaron la jerarquía racial en el marco colonial, sino que 
abrieron el camino a una imaginación política en la que la 
frontera entre humano y animal se volvió materia de experi-
mentación ideológica.

Por su parte, el eclesiástico y político francés Emmanuel 
Joseph Sieyès, autor de ¿Qué es el Tercer Estado? y portavoz 
de la burguesía en la Francia pre y posrevolucionaria, 
concibió en su manuscrito inédito Esclaves —de fecha 
desconocida— una utopía racial basada en la creación de 
híbridos entre humanos y simios. Su propósito era fundar 
una sociedad dividida en dos grupos: los productores 
inteligentes —los ciudadanos blancos— y los instrumentos 
de esa producción, representados por dichos híbridos 
esclavizados. Estos se diferenciarían según el tipo de simio 
empleado: unos grandes para el trabajo pesado, otros 
medianos para tareas domésticas y un tercer grupo destina-
do a servir como mascotas. A estas tres razas híbridas, 
Sieyès añadía una cuarta: los negros, encargados de 
adiestrarlas y supervisarlas.14

Utopías ilustradas, distopías simiescas

Estas ideas hallaron también eco en la literatura de la época, 
como demuestra Melincourt (1817), de Thomas Love Peacock. 
Siguiendo el pensamiento de Monboddo —a quien cita 
expresamente—, Peacock narra la historia de Sir Oran 
Haut-Ton, un simio que llega a postularse como candidato al 
Parlamento británico. La novela se inscribe en el debate 
sobre los derechos de los animales surgido en el contexto 
revolucionario de finales del siglo XVIII, estrechamente 
vinculado a la abolición de la esclavitud y a la defensa de los 
derechos de las mujeres, causas que el propio autor apoya-
ba.15 En este sentido, Melincourt funciona como una sátira de 
las aspiraciones ilustradas: parodia la fe en el progreso 
racional mostrando que la frontera entre lo humano y lo 
animal podía desplazarse también en el terreno político. 
Melincourt puede considerarse parte de una tradición 
narrativa centrada en la transformación del simio en ser 
humano, una línea que se prolonga hasta la actualidad con 
obras como Yzur (1906) de Leopoldo Lugones, Informe para 
una academia (1917) de Franz Kafka, El planeta de los simios 
(1963) de Pierre Boulle o, más recientemente, Human Nature 
(2001) de Michel Gondry.

En cuanto a la idea de los simios como posibles esclavos, 
resulta especialmente ilustrativa La isla Feidenburg, novela del 
alemán Johann Gottfried Schnabel publicada por primera vez 
en 1731. La obra narra la formación de una comunidad utópica, 
aislada de los vicios de la vieja Europa, en una isla remota. En 
un inicio, el lugar es colonizado por españoles católicos que, 
tras unirse con las simias que lo habitaban, terminan perecien-
do. Tiempo después, una reformista holandesa y un alemán 
luterano vuelven a colonizar la isla y fundan una sociedad 
próspera gracias al trabajo forzado de los simios, empleados 
como esclavos en tareas agrícolas y de tiro.16

Una de las ideas centrales de la novela procede de una 
leyenda javanesa según la cual los simios eran capaces de 
hablar, pero guardaban silencio para no ser obligados a 
trabajar. En la década de 1730, el astrónomo neerlandés Peter 
Kolbe, enviado al cabo de Buena Esperanza, formuló un 
razonamiento similar sobre los llamados hotentotes. Este tipo 
de discurso tuvo dos consecuencias en un contexto en el que 
la trata de africanos esclavizados crecía de forma exponen-
cial: por un lado, reforzó la idea de que los pueblos “salvajes” 
eran reacios al trabajo, y por otro, insinuó que los orangutanes 
eran más inteligentes, pues habrían evitado la esclavitud 
gracias a su silencio.17

Los simios como posible solución a la explotación 
laboral en el siglo XIX

En el siglo XIX, la relación entre simios y esclavitud reapare-
ció en el debate público, aunque con un enfoque distinto al 
del siglo anterior. Autores como el divulgador científico y 
socialista utópico Victor Meunier propusieron emplear a los 
simios antropoides en tareas humanas, aprovechando su 
anatomía y su capacidad imitativa, como solución a la 
explotación del hombre por el hombre y vía para la emanci-
pación del proletariado occidental —sin considerar, claro está, 
a otras poblaciones humanas que juzgaba tan primitivas 
como los propios simios—. Meunier desarrolló esta idea en su 
extenso tratado Les singes domestiques, dedicado a la 
domesticación de estos animales desde una perspectiva 
marcadamente racista y colonial.18

Inspirándose en la teoría formulada por Friedrich Engels 
—según la cual el trabajo desempeñó un papel central en la 
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20	 Herzfeld, C. (2017). The Great Apes: A Short Story. (Trad. K. Frey). Yale University Press (Obra original publicada en 2012).

evolución del mono al hombre, al favorecer el desarrollo de la 
mano y del lenguaje19—, Meunier sostenía que la explotación 
laboral podía educar y “humanizar” a los primates. Propuso 
incluso crear estaciones zoológicas en África donde se 
entrenara a estos simios, organizando el trabajo por género: 
los machos ejercerían de guardas, jardineros o marineros, 
mientras que las hembras serían destinadas a tareas domés-
ticas o de cuidado, como enfermeras y niñeras.20

Coda: ¿Para quién trabajan los simios?

Aunque las ideas de Victor Meunier, Lord Monboddo o 
Edward Long puedan parecer hoy extravagantes, de algún 
modo se materializaron en la función que los simios asumie-
ron como operadores antropológicos desde la segunda mitad 
del siglo XIX. Más allá de su explotación y exhibición en 
zoológicos o en la industria del espectáculo —prácticas 
iniciadas ya en el siglo XVIII—, su consideración como “fósiles 
vivientes” de la humanidad los convirtió también en “sirvien-
tes de la ciencia”, según la expresión del psicólogo 
comparado Robert Yerkes en la década de 1940. Su estudio, 
destinado a revelar la filogénesis de nuestras capacidades y 
comportamientos, los transformó en auténticos recursos 
coloniales al servicio de la psicología comparada, la biomedi-
cina y la industria militar.

Quizá la cuestión siga vigente cada vez que los simios son 
convertidos en modelos experimentales, metáforas del trabajo 
o espejos de nuestra propia condición productiva.

Así, la pregunta final no sería si los simios trabajan, sino más 
bien para quién lo hacen… y cuándo decidirán rebelarse.
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LA SERIE 
RUMIANTES
EPÍGRAFES, 
MEMORIA Y 
ALGUNAS PALABRAS 
LATERALES PARA LA

ILUSTRACIONES Y TEXTO: SEBASTIÁN SANTANA CAMARGO

Rumiante-0016 de la serie Rumiantes de 
Sebastián Santana Camargo, Uruguay.



Hecha con varias herramientas (lápiz, crayón, tinta china, 
nogalina, acuarela, marcadores, acrílico y alguna que otra 
cosa de difícil identificación en este momento) y sobre 
distintas superficies (papeles, conglomerados de madera, 
cartones), mantengo la serie Rumiantes como una intención 
inacabada con esporádica constancia. Se basa en dos o tres 
signos replicables sin demasiado esfuerzo ni posibilidad de 
abandono, como una maldición griega bien hecha. Puesto a 
escribir ahora estimo que la serie es un estado de espera, un 
posible no concretado, una persistencia, una expectación; 
aunque cuanto pueda redactar es material para la descon-
fianza: Rumiantes es, primero, una serie de imágenes con un 
título (hubo otros planes, pero ya están sepultados). Por tanto 
su capacidad discursiva está en los trazos, los colores y los 
materiales con que fueron realizados. Diré entonces que los 
soportes para los dibujos han sido (y serán) siempre materia-
les recogidos de la calle, restos de cosas, papeles, cartones, 
maderas o cartulinas que fueron descartados. 

Otro dato que puede aportar un sentido específico y no 
explícito en las imágenes es el mencionado sobre la persis-
tencia. La serie empezó en algún momento de 2004. La 
primera imagen identificable para el conjunto es la llamada 

“rumiante-cero-0051”, que cuenta con la elocuente palabra 
PATRIA tachada abajo. Más claro (y más obvio) que leche 
recién ordeñada. 

¿Qué más decir hoy, 2025, sobre la serie a modo de resumen, 
presentación, acompañamiento redactado?

Que sobre una misma marca, cruces rojas como X puestas 
en una línea también roja, hay una serie empezada hace más 
de veinte años que cada tanto vuelve en forma de imágenes, 
de una insistencia, de la certeza de que nada ha cambiado 
tanto en un quinto de siglo. Pero bueno, a fin de cuentas nada 
cambió demasiado, tampoco, durante los últimos dos siglos 
en esta tierra de pastoreo, entrada de comercio, salida de 
buques, casa de paso, hogar de expectantes, sitio de 
rumiantes.

“Dígame usted, compañero.
Dígame usted, compañero
y conteste con prudencia:
Cuál es la mansa presencia
que puebla nuestras praderas
y en melancólica espera,
con abnegada paciencia,
nos da alimento y abrigo
fingiendo indiferencia.”
Payada de la vaca, Les luthiers

rumiar. (Del lat. rumigāre).
1. tr. Masticar por segunda vez, 
volviéndolo a la boca, el alimento que 
ya estuvo en el depósito que a este 
efecto tienen algunos animales.

2. tr. coloq. Considerar despacio y 
pensar con reflexión y madurez algo.

3. tr. coloq. Rezongar, refunfuñar.
Fuente: rae.es

Rumiante-cero-0051 de la serie Rumiantes 
de Sebastián Santana Camargo, Uruguay.
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Rumiante-030 de la serie Rumiantes de 
Sebastián Santana Camargo, Uruguay.
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Rumiante_gran-vaca y Rumiante_gran-toro de la serie 
Rumiantes de Sebastián Santana Camargo, Uruguay.
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nómica. Es autora de varias publicaciones, 
entre ellas Campos. Breve historia de una dis-
cusión tecnológica y LAVACA. Historia de una 
vida en común.

RUBÉN GÓMEZ SORIANO, doctor 
por la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia (UNED, España). Actualmente se 
desempeña como profesor lector en la Univer-
sitat Autònoma de Barcelona. Sus intereses se 
encuentran en la encrucijada entre la historia 
de la psicología con sensibilidad genealógica, 
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los estudios críticos sobre animales, los estu-
dios culturales y los estudios sociales de la 
ciencia y la tecnología (STS). Su principal línea 
de investigación está centrada en la primatolo-
gía y en la historia de la psicología comparada. 

FERNANDA RAMOS MONZA, es 
feminista antiespecista y Magíster en Políticas 
Públicas y Género (FLACSO Uruguay–México). 
Entre 2017 y 2022 integró el Área Académica 
Queer y el Espacio de Formación Integral 

“Política, Género y Diversidad Sexual” de la 
Facultad de Ciencias Sociales (Udelar). Practica 
el psicoanálisis. 

GONZALO CORREA MOREIRA, 
doctor en Psicología Social por la Universidad 
Autónoma de Barcelona, es docente del Ins-
tituto de Psicología Social de la Facultad de 
Psicología (Udelar). Actualmente investiga en 
el campo de los estudios de memoria espacial y 
el campo de los estudios multiespecies.

SEBASTIÁN SANTANA CAMARGO, 
nacido en La Plata, vive en Montevideo desde 
1984. Es ilustrador, artista visual y diseñador 
gráfico. Ha publicado e ilustrado libros, discos y 
carteles; expuso en América y Europa; y recibió 
numerosos premios, entre ellos el Premio Bar-
tolomé Hidalgo y el Premio Paul Cézanne.
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Rumiante-DSC_3822 y Rumiante-DSC_3823 
de la serie Rumiantes de Sebastián Santana 
Camargo, Uruguay.
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